图片

任淡如摄壹

世上的事分两种，一种是有益的，一种是有趣的。有益有趣当然好，有益而无趣，总让人坚持不下去。

早上吃一碗没什么味道的面，颇觉吃不下去，加了自己做的糟卤虾和鸡胗，不知不觉，都吃完了。这倒好比那些有益而无趣的事情，本来是无法坚持的，但若有了好的调料和协作，就能持续下去。如果一味寡淡，再有益，也无法坚持。

无益而有趣的事……虽然近似于浪费生命，但我实在做得不少。

贰

桂花未开，紫薇已凋。近来一无所看。门口的旋花倒是开了一阵了，还没有歇的意思。

图片

任淡如摄

旋花也是《诗经》里的植物，即是“葍”，只是，《诗经》视它作恶花，现代种植学也视它是恶草，大概因为它生长得实在容易，到处攻城掠地，漫野开花，很难根锄。

我从前以为它是野生的牵牛花，后来知道了和牵牛花不同，叫它旋覆花，又以为它是打碗碗花，其实都不是（花卉种类实在复杂，我已经放弃了）。

旋花不算好看，虽然名列《救荒本草》中，也不宜多吃，古书上认为只有荒年或者流浪无依者才会采食，将它打入“恶花”和“恶菜”——无益于人，又竭力生存，象是某个社会现象：“贫穷即是原罪”。

叁

初秋的花当然不止旋花。

看到“植物星球”上说：如果你有童年，你就一定用它染过指甲。

“植物星球”是一个写过许多植物的公号，这一期说的是凤仙花。

我今年没有种凤仙花，有一年撒了上千粒种子，凤仙花在露台上开得铺天盖地，后来就不种了。

但是我小时候是常种的。小时候也没什么可选的，种来种去也就是牵牛花、月季花、凤仙花、晚饭花、小西瓜、葱花。邻居家倒有一盆蝴蝶兰，开白色的花，现在想起来，仿佛还能闻到那种湿润和清香的气息；他家还有一盆精心培育的大红月季，花瓣有丝绒一样厚厚的质地。我种不出这么美好的花，只能种凤仙花，为的是等凤仙花结了果，可以玩它的种子。

凤仙花的种子小小的，象颗小地雷，一碰就炸开。炸开了自己钻进砖缝里，第二年开得更多了。

它的花，确实可以用来染指甲，我也染过。花有淡红、深红，揉碎，铺在指甲上，就好了。维持不了多久，我也没觉得多好看。

撒上千粒种子种凤仙忘了是哪年了。今年酷热，又有台风过境，露台尤其荒败。从读书间往露台看，我是非常不满的，“等天气凉了，该把露台整理整理了”。这样，读书会舒适些。

肆

工作室楼上收拾出一个小小的读书间。

陆陆续续捣鼓了两三个月。原来是个杂物间，外面就是露台，去露台总要穿过种种杂物，现在好了，读书间直接连着露台，等天气凉了，种些花草，配一壶梅子露，阳光洒进来，安安静静的，三五人看书是舒服的。

给读书间配了老榆木的桌子和茶水柜，把家里书柜这些年没有读过的民国散文集等等都搬了过去，又找茶具。二喵给找出一套盖碗，一个公道杯，一个茶洗。她说，够了。

喝茶喝到最后，就是这么简单。以前喜欢买各种好玩的、好看的、有趣的、别致的茶具，但是到最后，就只是喝茶，只是喝茶本身的味道。好象拂去一层浮尘，原来什么样，就还是什么样。

图片

图片

任淡如摄伍

做秋茄子。说是四川的做法，切成薄片，薄盐揉了，装在簸箩里在太阳下晒到半蔫，青椒切碎了炒。我记住了。隔天在菜市场外面看见有人卖小茄子，短短小小的，淡紫色，是小时候经常看见的那种，不是现在流行的、紫得油光发亮、饱满结实的那种长茄子，更不是圆茄子。

图片

任淡如摄

这种短短小小的茄子，无端地让我有一种亲近感。

切了薄片，用盐揉了，用几张练书法的元素纸垫好，晒了两天，后来台风来了，连忙收进来，已经晒得卷起来了，有些地方蔫蔫地有汁液，也不知道是什么。因为没做过，惴惴不安地和着碎青椒炒了，还好，能吃。茄子晒干以后炒，肉紧实，要比新鲜的时候有味道、有嚼劲，就是没经验，盐揉得多了，咸了点。

晒茄子的时候想起小时候我母亲在院子里晒番薯干、晒咸菜笋干的情景。莫非，以后我也要经常晒茄子干、萝卜干等等各种干了？这好象是又一种“昔年曾见”啊。

陆

金农的“昔年曾见”下面，曾有人留了一个言，说这女子可能是黄慧姑。黄慧姑是金农妻，从金农25岁伴他到67岁，生有一女唤海珊，可惜黄慧姑和海珊都先于金农卒，妻女都过世后，晚年的金农长住僧舍。

图片

清 金农 人物山水图册

这“昔年曾见”，说是黄慧姑，也未尝不可能。

几天后，偶然听到刀郎《手心里的温柔》，万人合唱，动人心魄。

歌词里道：

你在我身边，把我的手牵。牵着我手心，不变的誓言。高高的雪山祝福我们，爱在这一刻永恒，永远。爱到什么时候，要爱到天长地久。两个相爱的人，一直到迟暮时候。

刀郎这首歌是写给他的妻子朱梅的。

听了一会，忽然便想到，若“昔年曾见”是黄慧姑，金农对黄慧姑，当也是这般情感。

柒

近来越发对金农有兴趣。

他的“大珠小珠落玉盘”也有趣——一行漆书，三串墨葡萄，简简单单，便有雅人深致。真的，想起葡萄堆在盘子里，红的翠的紫的青的，就象是琳琅的宝珠。于此日常处，金农信手拈来，便有常人不能道的妙语。

图片

清 金农 册页八开

他落的款是“昔邪居士”，昔邪，是金农六十多岁时在扬州简明庵住过的长满了昔邪（就是瓦花、乌韭）的潮湿老房子。

徐渭也画过葡萄。那气势真是触目惊心、凌厉逼人，可见他心中有多少的怨愤——“笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中”。

画墨葡萄，并非自徐渭和金农始。

元明人随笔《农田余话》中写道，“古人无画葡萄者，吴僧温日观夜于月下视葡萄影，有悟，出新意，似飞白书体为之”。温日观是南宋遗民，宋亡后于杭州葛岭玛瑙寺出家为僧，法号子温，号日观。

画葡萄的，都是有故事的人啊。

捌 

有时候会想，想我年纪很大了会是什么样。

还会写字，还会画画，还会弹琴。可能没有力气做秋茄子了，也没有力气去浇花、翻土。

哎，人总是要老的。

我以前遇到一些事，总在想，如果不这样多好，如果不那样多好，当然也抗拒老去。但现在会想，一个人一生不可能顺遂，总会有很多不如意的事，遇到什么事不可怕，需要持有、加强的，是怎么去解决这个问题的能力。宋人方岳说，“不如意事常八九，可与语人无二三”，我以前总以为这是一句看透厌世的话，如今咀嚼再三，方觉得这句子意味深长。

这世上没有谁会一生如意，也没有谁是容易的。

作者：任淡如

本文为菊斋原创首发。公号转载请联系我们开白授权。

▼ 本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。